Trong ấn tượng của nhiều người, xem bóng bàn Trung Quốc thi đấu là để tìm kiếm một chữ "chắc".

Ảnh

Sự ổn định ấy đã kéo dài hơn ba mươi năm.

Ảnh

Đặc biệt là nội dung đồng đội nam tại Asiad, từ Hiroshima năm 1994 tới Hàng Châu năm 2023, họ đã một mạch giành tám chức vô địch liên tiếp.

Ảnh

Không ai ngờ rằng tấm HCV này sẽ có ngày bị đánh mất.

Ảnh

Nhưng tại Nagoya ngày 24/9, sự "chắc như đinh đóng cột" này đã vỡ vụn.

Ảnh

Đội tuyển nam bóng bàn Trung Quốc chiến đấu vất vả qua năm trận, thua chủ nhà Nhật Bản 2-3.

Ảnh

Lỡ cơ hội vô địch chín lần liên tiếp, đồng thời lập nên kỷ lục lần đầu tiên sau 36 năm thua Nhật Bản tại Asiad.

Ảnh

Lần gần nhất bóng bàn Trung Quốc để mất HCV đồng đội nam tại Asiad phải ngược về Asiad Bắc Kinh năm 1990.

Ảnh

Nhiều cổ động viên của thế hệ đó giờ đây đã là cha mẹ.

Ảnh

Sau 60 năm, tuyển Nhật Bản đã giành lại tấm HCV đồng đội nam này.

Ảnh

Khoảnh khắc trận đấu kết thúc, khán đài như bùng nổ.

Ảnh

Các tay vợt Nhật Bản ôm chầm lấy nhau, Harimoto Tomokazu xúc động tới đỏ hoe mắt.

Ảnh

Về phía Trung Quốc, những tay vợt trẻ cúi đầu, không nói nên lời.

Ảnh

Là tuyển Nhật Bản đột nhiên mạnh lên, hay chính tuyển Trung Quốc đã có vấn đề?

Ảnh

Vương Sở Khâm một mình gánh cả đội?

Ảnh

Trận đầu tiên của chung kết, anh gặp Matsushima Sora, vừa vào trận đã bị dẫn 0-2.

Ảnh

Đối thủ Matsushima Sora đứng thứ ba thế giới, đang ở độ tuổi sung sức nhất.

Ảnh

Trận đấu lại diễn ra trên sân nhà của Nhật Bản, trên khán đài toàn là những người cổ vũ cho đối thủ.

Ảnh

HLV Vương Hạo gọi anh ra bên sân, bảo anh trút bỏ gánh nặng, mạnh dạn mà đánh.

Ảnh

Trở lại sân, Vương Sở Khâm điều chỉnh lối đánh.

Ảnh

Anh không còn đối công bằng trái tay nữa mà chuyển sang nhắm vào thuận tay của đối thủ, điểm rơi giao bóng cũng thay đổi hoàn toàn.

Ảnh

Ván thứ ba, 11-9, anh gỡ lại một ván.

Ảnh

Ván thứ tư, lại 11-9, tỉ số được san bằng.

Ảnh

Ván quyết định, vẫn là 11-9.

Ảnh

Liên tiếp gỡ ba ván, 3-2, anh lội ngược dòng trước Matsushima Sora.

Ảnh

Thắng trận này xong, anh lại ra sân ở trận thứ tư gặp Harimoto Tomokazu.

Ảnh

7-11, 4-11, 9-11, thua cả ba ván, thất bại 0-3.

Ảnh

Cùng một buổi tối, cùng một cuộc so tài.

Ảnh

Một trận liên tiếp gỡ ba ván để lội ngược dòng, một trận thua trắng cả ba ván.

Ảnh

Khi trả lời phỏng vấn sau trận, anh cúi đầu, nói một câu: Phần lớn trách nhiệm thuộc về tôi.

Ảnh

Ở trận đấu đó, số tay vợt chủ lực mà đội nam có thể sử dụng rất hạn chế.

Mã Long đã giải nghệ, Phàn Chấn Đông vắng mặt, Lương Tĩnh Côn bị chấn thương.

Những người còn lại là Lâm Thi Đống, Ôn Thụy Bác, đều lần đầu tiên bước lên sân khấu Asiad.

Theo sắp xếp ở chung kết, Vương Sở Khâm với vai trò tay vợt đơn thứ nhất phải lần lượt gặp Matsushima Sora và Harimoto Tomokazu.

Chiến đấu năm ván trước, rồi lại đối đầu cường địch, khoảng cách giữa hai trận không hề dài.

"Điền Kỵ đua ngựa", thua ở mắt xích quan trọng nhất

Đội hình chung kết vừa công bố đã gây ra bàn luận.

Lâm Thi Đống từ tay vợt đơn thứ hai xuống đơn thứ ba, đánh với Togami Shunsuke.

Trước đó hai người đối đầu, Lâm Thi Đống thắng 5 thua 1.

Ôn Thụy Bác đối đầu Harimoto Tomokazu, trước đó anh từng thắng Harimoto 4-2.

Vương Sở Khâm với vai trò đơn thứ nhất phải một mình lần lượt đối mặt Matsushima Sora và Harimoto Tomokazu.

Cách xếp quân này được bên ngoài gọi chung là "Điền Kỵ đua ngựa".

Logic của sự sắp xếp này là để Vương Sở Khâm cố gắng giành hai điểm trong các trận gặp Harimoto Tomokazu.

Nếu Vương Sở Khâm giành một điểm, cộng với Lâm Thi Đống và Ôn Thụy Bác mỗi người giành một điểm, tuyển Trung Quốc có thể thắng trận.

Kết quả thực tế không như vậy.

Ôn Thụy Bác thua Harimoto Tomokazu 1-3.

Ở trận quyết định, anh cũng không trụ vững trước Matsushima Sora, lại thua 1-3.

Hai tay vợt trẻ 19 tuổi đều không thể giành điểm ở hai trận then chốt.

Vương Sở Khâm thua Harimoto Tomokazu 0-3, hai điểm anh phụ trách chỉ giành được một.

Harimoto Tomokazu hôm đó một mình giành hai điểm.

Tiền đề của "Điền Kỵ đua ngựa" là bạn phải có ngựa.

Thất bại này cũng khiến bên ngoài nhìn nhận lại độ dày đội hình của đội nam.

Trước đây có Mã Long, có Phàn Chấn Đông, đội hình có thể bổ trợ lẫn nhau.

Giờ thay bằng những tay vợt trẻ, một khi trụ cột có phong độ không tốt, số người có thể đứng ra gánh vác rất hạn chế.

Phàn Chấn Đông, vì sao vắng mặt

Trong số những cái tên leo lên hot search sau thất bại của bóng bàn Trung Quốc, ngoài Vương Sở Khâm, Harimoto Tomokazu.

Còn có một người hoàn toàn không ở Nagoya: Phàn Chấn Đông.

Anh không ra sân, không đăng bài, thậm chí không có bất kỳ động thái mới nào.

Nhưng câu hỏi "Vì sao Phàn Chấn Đông không tham dự Asiad" vẫn được người ta tìm kiếm hết lần này tới lần khác, đẩy lên hết lượt này tới lượt khác.

Vì sao một người vắng mặt lại được nhớ tới nhiều hơn rất nhiều người có mặt?

Muốn hiểu cảm xúc này, phải lật lịch về 8 năm trước.

Tại Asiad Jakarta 2018, Phàn Chấn Đông 21 tuổi được xếp đánh đơn số một.

Ở bán kết, Vương Sở Khâm thua Lâm Hựu Nhu 1-3, tỉ số chung là 2-1, bầu không khí lập tức căng thẳng.

Trận thứ tư lại là Phàn Chấn Đông, đối diện là Trang Trí Uyên dày dạn kinh nghiệm.

3-0, không có chút hồi hộp nào, anh một mình giành hai điểm, đưa đội vững vàng vào chung kết.

Sau này có người phân tích lại, vì sao khi đó dám dùng người mới?

Lý do đầu tiên là: có Phàn Chấn Đông đánh đơn số một làm chốt chặn, dù trận đơn thứ ba có thua, chức vô địch đồng đội cũng không thể mất.

Trong đội có một người khiến bạn dám thua, và cũng thua được.

Năm đó CCTV hỏi anh: Chức vô địch đồng đội có ý nghĩa gì với các bạn?

Anh trả lời rất chậm, cũng rất nặng: Có nghĩa là không được thất bại.

Câu nói ấy được thốt ra ở tuổi 21, 8 năm sau đã được một thất bại soi sáng trở lại.

Vậy thì tại sao nhà vô địch Olympic Paris 29 tuổi lại không thể tới?

Thứ chặn anh ngoài cánh cửa Nagoya là hai cánh cửa lần lượt đóng lại.

Cánh cửa thứ nhất là bảng xếp hạng thế giới.

Cuối năm 2024, WTT đưa ra mức phạt đối với các tay vợt thứ hạng cao rút lui khỏi giải đấu.

Phàn Chấn Đông tuyên bố rút khỏi bảng xếp hạng thế giới, với lý do bản thân thực sự không đủ sức gánh chịu quy định này.

Anh đặc biệt nói rõ: rút khỏi bảng xếp hạng nhưng không giải nghệ.

Cánh cửa thứ hai là phương án tuyển chọn cho Asiad.

Tháng 5/2026, Hiệp hội bóng bàn công bố: ba tay vợt đứng đầu bảng xếp hạng thế giới được chọn thẳng.

Và phương án này đã lặng lẽ xóa bỏ điều khoản cho phép các nhà vô địch đơn nam tại những giải lớn trước đây được vào thẳng.

Một nhà vô địch Olympic không có thứ hạng thế giới, con đường xếp hạng không thông, suất vào thẳng dành cho nhà vô địch lại bị bãi bỏ.

Việc bị loại gần như đã được định đoạt ngay từ ngày quy định được công bố.

Trước đó, Phàn Chấn Đông đã nhiều lần vô địch tại các giải đấu quốc tế.

Tại giải vô địch thế giới Durban 2023, anh giành chức vô địch đơn nam.

Tại Asiad Hàng Châu kỳ trước, anh giành HCV đơn nam.

Tại Olympic Paris 2024, anh giành HCV đơn nam, hoàn thành Grand Slam.

Tấm HCV đó không hề dễ dàng có được.

Ở tứ kết đơn nam, đối thủ lại là Harimoto Tomokazu.

Vừa vào trận, Phàn Chấn Đông đã thua liền hai ván.

Ở ván quyết định, anh còn bị dồn tới tuyệt cảnh 2-7.

Tất cả mọi người đều nghĩ anh sẽ dừng bước ở tứ kết.

Nhưng anh đã kiên cường giành lại từng điểm một.

4-3, một cuộc lội ngược dòng kinh thiên động địa.

Khoảnh khắc đó cả nhà thi đấu nín thở, cũng khiến vô số người nhớ mãi thế nào là một "trái tim lớn".

Sau khi danh sách được công bố, sự vắng mặt của Phàn Chấn Đông đã thu hút sự chú ý.

Anh không có mặt, đội tuyển nam bóng bàn Trung Quốc thực sự thiếu đi một trụ cột.

Nhưng hot search nóng như vậy e rằng không chỉ vì một người có tới hay không.

Điều mà người ta hoài niệm là độ dày mà anh đại diện: ngoài các trụ cột, trên băng ghế dự bị vẫn còn vài cao thủ có thể vào thay bất cứ lúc nào.

Một người dù mạnh tới đâu cũng chỉ gánh vác được một chu kỳ.

Một tập thể đủ dày mới có thể gánh vác cả một thời đại.

Lưu Quốc Lương ngồi trên khán đài, Harimoto giơ ba ngón tay

Trong trận đấu này, Lưu Quốc Lương cũng có mặt tại hiện trường.

Ông không ngồi ở ghế huấn luyện mà ngồi trên khán đài.

Hiện ông là lãnh đạo cấp cao của Liên đoàn bóng bàn quốc tế và WTT, không còn dẫn đội thi đấu đồng đội nữa.

Trên khán đài, ông đã theo dõi trận chung kết này.

Sau khi thắng trận, Harimoto Tomokazu giơ ngón tay ra hiệu "123".

Phải biết rằng trước đó anh đối đầu Vương Sở Khâm 17 lần, chỉ thắng 3 lần.

Nhưng tối nay anh lại đánh bại tay vợt số một thế giới với tỉ số 3-0.

Sau trận, chính anh nói rằng một mình giành hai điểm, anh đã chờ khoảnh khắc này 10 năm, thậm chí lâu hơn.

Ba ngón tay ấy là tỉ số 3-0, cũng là một hơi thở đã nén suốt mười năm.

Lời kết

Kỷ lục 36 năm đã đứt gãy tại Nagoya.

Có người nói đây là học phí phải trả cho quá trình chuyển giao thế hệ.

Cũng có người nói, học phí này quá đắt.

Phàn Chấn Đông vắng mặt vì quy định xếp hạng, số người đội nam có thể sử dụng quả thực đã ít đi.

Hai tay vợt trẻ 19 tuổi lần đầu đứng trong trận chung kết Asiad, đã không trụ vững ở những trận then chốt.

Nhưng thể thao đỉnh cao xưa nay không có chữ "nếu".

Trận chung kết lần sau, người đứng ở phía bên kia có thể vẫn là Harimoto Tomokazu.

Khi đó, ai sẽ đứng đối diện anh ấy?

Bài viết / Ban biên tập Phim Bì Bì: Khỉ Thần

© Nguyên bản | Bản quyền bài viết: Phim Bì Bì (ppdianying)

Chưa được cho phép, vui lòng không đăng lại dưới bất kỳ hình thức nào

Bài trước: Góc Nhìn RR88: Trương Ái Huy: Rất xúc động trong trận ra mắt, các đàn anh luôn động viên tôi, mong được đá nhiều trận như thế nàyBài sau: Chưa có